
Oh la belle ville ! 

Années 1970. L'Amérique latine 
est gavée de feu, de sang, habil­
lée de treillis, casquée, bâton­

née. Au Pérou comme ailleurs, l'ar­
mée a pris le pouvoir. Elle se dit en 
faveur du peuple, elle matraque dru 
sur les trognes pauvres. Les paysans 
se pressent vers la grande ville, per­
çue comme un éden possible. Les 
bidonvilles s'agrippent sur les collines 
alentour de Lima. En mai 1971, 
quelques-uns finissent par arracher 
au président Velasco un terrain, en 
plein désert, à une centaine de kilo­
mètres au sud de la capitale. En une 
semaine, 100000 personnes débou­
lent dans ce no man's land. Des misé­
reux partis de rien pour arriver nulle 
part. Mais avec le bonheur peut-être 
d'avoir gagné le droit d'exister. Ce 
petit peuple baptise les lieux Villa el 
Salvador, la ville du sauveur. Il vise la 
cité idéale, libre, fraternelle, égali­
taire. Vaste programme. En atten­
dant, le premier point d' ea u est à une 
heure de marche. Il n'empêche. La 
ville se dresse. Cabanes de paille et de 
carton. Mfaire d'énergie. 
Puis chaqu. famille r.~it une par­
celle identique pour construire sa mai­
son. Les bâtisseurs sont ouvriers, pay­
sans, universitaires, marchands 
ambulants. C'est un mélange de 
classes sociales qui rêvent à voix haute, 
pleinement inscrites dans les utopies 
de la décennie, dans l' illusion de 
l'homme nouveau. Villa el Salvador 
se gère dans le partage des salaires 
et des besognes, l'éducation se veut 
populaire, la télévision communau­
taire, les cuisines sont collectives, à 
grands renforts de gamelles. Villa se 
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sur la construction 
de Villa el Salvador, cité 
égalitaire, concrétisation 
d'un rêve de pauvres. 

distribue par quartiers, avec 380 mai­
sons par quartier, dont chacun pos­
sède son parc, son école, son terrain 
de foot, son potager. 
En multipliant 1 •• aller. et retour. 
entre passé et présent, Marina Pau­
gam et Jean-Michel Rodrigo mettent 
en images la concrétisation d'un rêve, 
une histoire de solidarité dans les 
creux d'une ville qui grandit dans les 
batailles permanentes, le sauve-qui­
peut. Anecdote de taille: en 1985, 
Villa reçoit la bénêcliction du pape, 
quand précisément le pays est traversé 
par les violences et les répressions, 
la guérilla opposant l'armée au Sen­
tier lumineux. Aujourd'hui, la ville 
compte 400 000 habitants, s'étire 
jusqu'aux portes de la capitale, 
compte une centaine d'écoles, trois 
universités et des élèves élus au conseil 
municipal. La cité est rentrée dans 
le rang d'une ville comme une autre. 
Reste la mémoire des pionniers qui 
veillent à entretenir et à diffuser une 
même pensée de solidarité. 
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