Oh la belle ville !

nnées 1970. U Amérique latine

est gavée de feu, de sang, habil-

lée de treillis, casquée, baton-
née. Au Pérou comme ailleurs, ’ar-
mée a pris le pouvoir. Elle se dit en
faveur du peuple, elle matraque dru
sur les trognes pauvres. Les paysans
se pressent vers la grande ville, per-
¢ue comme un éden possible. Les
bidonvilles s’agrippent sur les collines
alentour de Lima. En mai 1971,
quelques-uns finissent par arracher
au président Velasco un terrain, en
plein désert, a une centaine de kilo-
meétres au sud de la capitale. En une
semaine, 100 000 personnes débou-
lent dans ce no man’s land. Des misé-
reux partis de rien pour arriver nulle
part. Mais avec le bonheur peut-étre
d’avoir gagné le droit d’exister. Ce
petit peuple baptise les lieux Villa el
Salvador, la ville du sauveur. Il vise la
cité idéale, libre, fraternelle, égali-
taire. Vaste programme. En atten-
dant, le premier point d’eau est a une
heure de marche. Il n’empéche. La
ville se dresse. Cabanes de paille et de
carton. Affaire d’énergie.
Puis chaque famille regoit une par-
celle identique pour construire sa mai-
son. Les batisseurs sont ouvriers, pay-
sans, universitaires, marchands
ambulants. C’est un mélange de
classes sociales qui révent a voix haute,
pleinement inscrites dans les utopies
de la décennie, dans I’illusion de
I’lhomme nouveau. Villa el Salvador
se gere dans le partage des salaires
et des besognes, I’éducation se veut
populaire, la télévision communau-
taire, les cuisines sont collectives, a
grands renforts de gamelles. Villa se
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distribue par quartiers, avec 380 mai-
sons par quartier, dont chacun pos-
seéde son parc, son école, son terrain
de foot, son potager.
En multipliant les allers et retours
entre passé et présent, Marina Pau-
gam et Jean-Michel Rodrigo mettent
enimages la concrétisation d’un réve,
une histoire de solidarité dans les
creux d’une ville qui grandit dans les
batailles permanentes, le sauve-qui-
peut. Anecdote de taille : en 1985,
Villa regoit la bénédiction du pape,
quand précisément le pays est traversé
par les violences et les répressions,
la guérilla gpposant ’armée au Sen-
tier lumineux. Aujourd’hui, la ville
compte 400 000 habitants, s’étire
jusqu’aux portes de la capitale,
compte une centaine d’écoles, trois
universités et des éléves élus au conseil
municipal. La cité est rentrée dans
le rang d’une ville comme une autre.
Reste la mémoire des pionniers qui
veillent A entretenir et a diffuser une
méme pensée de solidarité.
-Jean-Claude Renard
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